Só amigos

A gente escolhe uma mesa aleatoriamente. Sentados, passamos menos de dois minutos nos assuntos triviais. Logo estou rindo da sua cara de sono e você começa a contar sobre sua longa noite às claras. Acabo me perguntando se passei pelos teus pensamentos durante algum minuto das sete horas que você costuma dormir. Paro. Respiro. Lembro a mim mesma: somos só amigos.

Você pergunta o motivo da minha cara séria. Ao invés de dizer que a culpa é toda tua, mostro a língua e depois sorrio. Te ouço dizer que agora está melhor, que você gosta do meu sorriso. Imediatamente, sinto um arrepio. Que droga, menino. Como um mantra, eu repito: somos só amigos... Somos só amigos.

Escuto você falar sobre o filme de ficção científica assistido na semana passada. Não entendo uma palavra e teus olhos inventam de roubar minha atenção. Tento não piscar, como se fizesse uma aposta comigo mesma, e quando percebo o que estou fazendo, rio sem graça. Somos só amigos? Deve ser uma piada. 

Não precisa se esforçar tanto pra entender, menino. Está nos meus olhos. No sorriso que aparece nos meus lábios sempre que te vejo. No meu tom de voz quando te digo oi. No abraço apertado que te dou quando nos despedimos. 

Quando você se tocar, vê se acaba com a minha agonia. Chega perto, brinca com o meu cabelo, sorri pra disfarçar o nervosismo... E reúne coragem pra dizer que só um louco permitiria que nós fôssemos só amigos.